그는 서류에 사인을 하고 사판캠을 받아들었다.아직 말하고 싶은 것이 남은 듯이, 길게 어미를 끄는 독특한 어조가 높아졌다. 하지만 금새 체념한 듯 고개를 흔들고, 그녀는 입을 다물었다. 앞에 가는 땅딸막한 트럭은 아까부터 느릿 느릿 달리고 있다. 곧 그녀는 좀 중앙선에 다가가 앞쪽을 보았다. 그리고 추월하려다 말고, 허둥대며 원래 차선으로 되돌아왔다. 뒤에서 강렬한 라이트를 퍼부으면서, 다른 차가 추월해 갔다. 제기랄 다시 한번 앞쪽을 보더니, 아랫입술을 깨물면서 악셀을 힘껏 밟아 단숨에 앞의 트럭을 추월했다. 화가 치민 듯이 경적을 크게 울린다. 그런데 맞은편 차가 한 대, 라이트를 번쩍이며 달려 온다. 간발의 차로 그녀는 핸들을 오른쪽으로 꺾어 원래 차선으로 되돌아왔다. 십대같이 즐겁게 웃고 고개를 흔들더니, 그녀는 다시 속도를 낮추었다. 그녀의 그런 면이, 나는 마음에 들기 시작했다. 그녀는 자신에 넘치고, 동작이 기민하고, 위험과 그것으로부터의 탈출을 시도하고 즐기는 듯한 일면이 있다. 이 여자는 도대체, 어떤 사람일까? 그녀쪽을 향해 나는 말했다.그의 목소리는 갑자기 험악해졌다.더럽지 않다구? 넌 하루 종일 똥같이 더러운 곳을 걸어다니고 있잖아. 흙탕이라든가 가솔린에 범벅이 된 곳을. 그래도 더럽혀지지 않았다는 건가?장발 교수에 사뿐사뿐 걷는 알바니아인이라.부모, 자녀, 친구 등에 대한 따뜻한 애착, 혹은 깊은 애정, 3. 성적훗날에 이르러, 잭 케네디의 암살을 위시하여 마틴 루터 킹, 로버트 케네디, 말캄 X, 존 레논 등이 쓰러졌을 때 나는 항상 카메라맨으로 현장취재로 뛰었다. 비극의 실상을 쫓는 데 전력을 기울이느라 개인적인 감개를 느낄 여지가 없었다. 비극의 순간을 가능한한 충실히 재현함으로써 카메라맨으로서의 보수를 받았기 때문이다. 그리하여 심야에 달라스나 멤피스, 로스엔젤레스의 어느 모텔 방에 솜처럼 지친 몸을 끌고 들어가 누우면, 행크 윌리엄스가 죽은 이날 일이 자꾸만 떠오르곤 했다.그리고 1952년 당시, 중미는 아직 바나나로 외화를 벌

수병용 백에 손을 뻗으면서,라디오의 아나운서 같은 매끄러운 어조로 샐은 말했다.바비 볼덴이 색소폰을 불고 있을 때, 그것을 들을 수 있는 건 식당의 요리사들 정도였다.생글생글 웃으며 나는 말했다.당신의 가슴.산 카로스 호텔 오른쪽에는 당시지금도 마찬가지지만작은 빨간 벽돌 건물이 있고 그 옆에 크림색의 교회가 있었다. 그 첨탑 바카라추천 과 십자가는 호텔 6층 높이와 같았다. 벽돌 건물은 목사관일 것이라고 생각했다. 교회 지붕에는 십자가가 서 있었으니까 가톨릭이 분명했다. 스페인풍이구나 하고 생각했다. 아니면 맥시코풍이라고나 할까.항상 그렇듯이 마일즈는 손목을 조금 구부려 담배를 입에 밀어붙이고 있다. 꽤 멋있어 보이는 몸동작이었다. 그것을 보고도 나는 별로 아무런 느낌이 없다. 마일즈는 마일즈다. 어쨌든 이덴 산타나에 관해 그에게 여러 모로 상의하고 싶어 견딜 수가 없었던 것이다. 예컨대 그녀가 정말 결혼했는지 자기가 속을 떠 봐야 할 것인지 어떤지. 아이가 둘 있다는 것은 사실인가 그렇다고 하면 그 아이들은 어디에 살고 있는가, 알고 싶은 것은 태산 같았다. 아니면 그런 사실들을 일체 마음에 두지 않는 편이 좋을까? 반대로 그녀를 추궁해 산카로스에서 멜카도와 무슨 일이 있었는지 자백하게 해야 할까? 이러한 질투로 가슴을 태우는 반면 다음 순간에는 환희로 가슴이 벅차오는 것은 무슨 이유일까?신병 훈련소에서 돌아왔을 때 마가레트 숙모가 나에게 갖고 싶은 것이 없냐고 물었지만 나로서는 대답할 수가 없었다. 있는 그대로를 대답한다면, 무엇인가를 구걸하고 있는 것 같은 심정이 들었을 것이다. 남에게 구걸하는 짓은 절대로 하고 심지 않다. 하지만 솔직히 말한다면 갖고 싶은 것이 몇 가지 있었다. 파커51 만년필, 누이동생과 동생들을 위한 텔리비전, 그리고 전화, 제대로 문이 닫혀지는 방, 크래프틴트 페이퍼도 가지고 싶었다. 그것이 있으면 로이 크레인처럼 그릴 수 있다. 또 Bomba the Jungle Boy 시리즈의 전권, 라이오넬 회사의 철도모형 세트. 어느 날 아침 깨어났을