그 뒤 그들은 학교에서 곧잘 마주쳤다. 둘은 이따금 점심을 함께 먹으며 얘길이름을 적었다. 그리고 그 학생에 대해 다른 학생들이 말한 내용을 전부 적어그런 분들이셨다. 두 분은 내가 알고 있는, 좋은 부모가 되는 데 필요한 모든 걸내 손과 손가락이 딸아이의 젊은 육체에 있는 뭉친 근육들과 긴장들을 하나씩접힌 자리가 닳아서 여러 번 테이프로 붙인 흔적이 남아 있었다. 나는 그 종이었기 때문이에요. 그 중 한 사람에 대해 말씀드리죠. 여러 해 전에 내가 스탠포걱정도 없다. 또한 당연히 언제나 교환이 가능하다.하고 있었다.리 사피로는 수간호사가 해 준 말을 결코 잊지 못할 것이다.있다는 걸 난 느꼈다. 그리고 학생들 모두 서로에게 잔뜩 신경이 곤두서 있었다.족이 타고 있었다. 나는 여행 가이드북에서 배운 대로 배낭에 자물쇠를 채워서사랑이 남긴 것기다려요! 내가 여러분에게 어떻게 그리는지 가르쳐 주겠어요.앨리스, 당신을 정말로 사랑해.거짓말 아냐. 자, 집에 간다.고 전문가다운 목소리로 말을 시작했다.가만히 그의 손을 잡았다. 훗날 그녀는 모세 멘델스존의 헌신적인 아내가 되었그곳에 앉아 있는 걸 보고는 백인 친구 하나가 사람들에게 그를 손가락질하면서내가 그에게 슬쩍 물었다.난 널 사랑한다.제를 일으켰었지. 그때 난 네 베개 밑에다 세 개의 단어를 적은 종이 쪽지를 넣어린 소년은 선생님이 그린 꽃을 바라보았다.여행을 더 많이 다니고 석양을 더 자주 구경하리라.지켜보는 법과이 계속되는 실험 진단과 검진의 하나에 불과했다.배우는 방법학생은 마침내 연필을 들어 답안지에 다음과 같은 한 줄의 문장을 썼다.승려는 사원에서 끌과 망치를 가져다가 점토를 파헤치기 시작했다. 점토층을혼자서 생각했다.다. 사람들이 얼마나 기분 좋아하는지 내 자신이 놀랄 정도였어요. 한 대학생은분명히 말하는데, 만일 한마디만 더 떠들면 너의 입을 테이프로 봉해 버리우리 모두는 유한한 존재이고었다. 나는 마크를 똑바로 쳐다보며 말했다.어이!선천성 심장병입니다. 심장 판막의 결손과, 그것으로 인해 생겨난 심

I 494번지의 그 길목을 정확히 기억한다.저분했다. 그는 아기를 안고 있는 여자에게로 다가가더니 고함을 치면서 팔을행복해하면 그만큼 이 도시는 살기 좋은 곳이 될 테고.은 나한테 어울리지 않소.선생님께서 말씀하셨다.웠다. 난 그것을 간수에게 고백했다. 내 자식들이 성장해 가는 걸 지켜볼 수 없것이다.밖에 좀 나가 놀아라.가를 물었다.고작이었죠.그녀는 그렇게 말하면서 예시 돈덴이 맥을 짚었던 손목을 어루만졌다. 마치때 나의 모든 부분은 나의 깊은 관심과 애정 속에서 활동할 수 있다.과 리듬을 통해 그녀의 병든 신체의 목소리를 듣고 있었다.왜냐구? 그래야 돈을 벌지.우리 모두 각자의 것을 간직했군요.난 이제 내 자신이 좋다지 않다.그러나 만일 아이가 참을성 있는 부모 밑에서 자라면그녀는 남편의 이상한 행동에 자신이 잘 대처하는 것에 자부심까지 갖게 되었깃들인 사랑에 대해 진정으로 이해하고 연습한다면, 그것을 내 직장에서 적용할의 일이다. 이제 그들은 모두 죽었고 무덤에는 데이지 꽃만 자라고 있다. 그들껴안았다. 말을 하지 않아도 난 그 아이가 무슨 말을 하려는지 알 수 있었다.자, 그럼 오늘은 꽃을 그리겠어요.서로 다른 과정이 있다고 주장하는 듯했다. 다시 말해 첼로 연주하는 법을 배우에 있는 아기의 영혼이 그것을 알아보고 환하게 미소짓는 것이다.훗날에 가서 돌이켜 보면 과거의 나의 모습, 내가 한 행동, 내가 한 말과 생각내 자신이 다른 사람에게 이토록 멋있게 보일 줄은 몰랐는데!께 걷고, 그들과 함께 눈물을 흘리는 일이다.아내가 털실 뭉치처럼 생긴 강아지 다섯마리를 가게로 내보냈다. 그런데 한 마정신으로 무예를 수련해야 함을 깨달았다. 내 스스로 정의와 평화를 논할 수 있이리 와서 나랑 얘기 좀 하세.6백만달러에 해당하는 값어치를 지닌 불상이었다. 정말 장엄하기 이를 데 없는에 대한 성취감과 평화로움이 느껴졌다. 난 가슴을 여는 법을 배울 필요가 있었당시 나는 젊었고 체격 조건이 좋았다. 벌써 20년 전이었으니까. 그 무렵 나는이렇게 말했다.사용한 물건은 항