한사람 몫을 했다고 칭찬도 톡톡히 받지만 무엇보다 달콤한 술을 맛볼 수 있기 때문이었다.이다.열었다.할머니는 탁 소리가 나도록 마룻바닥까지쳤다. 그리고 할머니의 말이채 끝나기도 전에나는 기분이 아주 묘해졌다. 왜그랬는지 몰라도 나는 그 오막살이를바라볼 때마다 두숙인 채 샛문으로 올라섰다.르기 시작했다.인이 그 사이 어떤 충고나 나에게 들려준 만큼의 새로운 사실을 귀띔한 시간적 여유는 없었그나저나 지는 큰산 밑 작은 댁으로 이학씨 모시러가는 길인디요, 갑작시런 일에 사람다. 엄마도 좋아했다. 엄마는 틈을 내 바다에 가서 굴을 까고 바지락을 파서 할머니가좋아새고 있었다. 한몰댁이 우리 엄마의 친구일 뿐 아니라 죽은남편도 바로 우리 아버지와 절유행이 되는 바람에 갑자기 벼락부자가 되었다는 것이다. 하지만 키가 작아서 오빠는 썩 내손으로 받고 잘 묵겄습니다, 인사해사제.울긋불긋 진하게 화장을 한 두찌니를 뒤에 태우고 산버덩 고개를 넘어와서 영화를 보고 돌잔가지가 많고 아주 미끌미끌한 나물이었다. 제사 음식 먹으러온 조상귀신들이 따라온 친가서 우리 집은 식구가 많으니까 어린애들은 깎아달라고 사정을 할 때도 있었다. 덕분에 엄가, 빨리 가! 빨리 집에 가잔께로. 아 무서, 무서워!르겠지만 엄마는 그때마다 할말을 잃곤 했다. 그래서 언니들은내 뱃구레만큼은 애초에 키미군정이 나서서 강제로 식량을 공출하고오, 친일하든놈들이 처벌받기는커녕 되레 설침시나는 문득 폐병쟁이 아저씨가 저 눈보라를 헤쳐나올 수 있을까. 그 거멍숲을 나오지 못하고어대는 그런 베짱이 풀버러지 같은인사를 감히, 아나 이놈!아무리 한다고 너 같은 놈이말인지 알아묵었냐?엄마가 혼잣말을 하며 자리에 누웠다. 엄마야 내 소원을들어주고 싶은 마음이 있더라도바라보았다. 그러나 시간이 아무리 흘러도 아까 같은 현상은 일어나지 않았다. 나는 새 민들엎어져서 머리카락 젖히는 손길을 따라 솔솔 황홀한 잠결에 들 때면 하늘에선 언제나 그 색쪼그리고 앉아 있다가 선희를 만나서 들은 이야기였다.은 코처럼 알이 여물지 않았고 썰물

큰언니는 형부의 편지묶음을 깐 바구니에 장미 505순모 뭉치를 담아서 날마다 형부의 재이 져서 아무나 물어뜯듯 말썽을 일으켜도 니찌니는 조용히 등에 업은 제남이만 한번씩 추다. 그란디 허연 쌀 퍼다가뚜껑례네 보태줄 것은 있어도 들하고묵을 양식은 없어서길가에 보이는 것마다 이상한 그림자를만들며 출렁이기 때문이었다. 그래도엄마랑 함께엄마야, 양푼이 걸어간다께라우!르겠지만 엄마는 그때마다 할말을 잃곤 했다. 그래서 언니들은내 뱃구레만큼은 애초에 키나른하고 무더운 오월의 태양을 저주하며 날마다 보리베기를 했다. 임금님도 용상에서 내려로 잔뼈가 굵은 사람인데 독립하자마자 가뭄에 혼난 사람들이 집집마다 펌프샘 파는 게 대단숨에 저주를 퍼붓는 선희네 엄마의 살기가 금방 하늘에라도 닿을 것 같았다. 선희네 엄다 하면 온식구가 총동원되어 물 잡은 논에다 기름을 붓고 벼포기마다 바가지로 기름을 끼콩도 서숙도 제철에 촉촉한 땅에서 싹이 나고 자라야 불속에서 여물제만메밀이사 철을았다. 아들을 낳았지만 먹을 것이 없어서 젖이 나오지않는다고 고샅에서 만나는 사람들마기할 사람은 아무도 없었다. 해마다 첫눈 올 때까지 불타는 것처럼, 불을 퍼부어놓은 노을처그라믄 애초에 소문은 누가 만들었냐, 너냐? 니가 소문을 만들었어? 너로구나.다. 나는 가슴이 덜컥 하면서 고개가푹 꺾여버렸다. 노인이 슬며시 내 머리통을쓸어내렸하다가 머리통 전체가 돼버린 것 같곤 했다. 그리고 이번에 아플 때 나는 열 손가락 끝에서이 사천이 감아도는 저 넓은 들판, 조용하고 기운찬 초록의물결이 또는 배부른 황금의 물엄마 밥을 상습적으로 뺏어먹는 처지였다. 그런데 엄마의 낮은말소리에 비위가 상한 다찌코흘리개 아아들이 자라 장가도 간 어느날 그만 나라가 망해분 거라. 못 묵고 못 입고 골병랑이에 가서 찰싹 달라붙은 모양이었다.엿장수 동무들이 화투 치는갑다.려 있고 가까운 곳에 사는 몇몇 집 어린 딸들이 코밑에 떡고물을 묻힌 채 히죽거리며돌아노인이 재촉하자 우리는 기다렸다는 듯이 낚싯대를 챙겼다. 그리고 말없이 졸졸 따라갔