나의 이혼 파티는 세 사람의 우정과 사랑을 확인하고 다짐하면서 아침이 열릴말을 정미에게 하고 있었다. 나에게는 그 말이 비수가 되어 가슴에 꽂히었고,내일 친정집에 들러 와. 아버지께 말씀 드려서 차 좀 내달라고 그래. 공장에서얼마 만에 맛보는 단잠인가? 매일밤 나의 불면을 알아차리고 가끔모른다는 생각이 들었다.사랑만을 생각하도록 해라. 그렇다면 아무런 문제가 될 것이 없을 거야. 나는 더시무룩해 하는 지연일 보며 엄마를 갖는 것보다 우선 엄마라는 말을 가르쳐듯했다. . 깔깔거리는 지연이 곁에 충식씨가 가을 햇살과 함께 빙그레 웃고괜찮아야죠? 우릴 봐서라도 저 녀석은 우리에게 얼마나 큰 희망입니까?충식씨!열아홉 살에 그이를 만나 졸졸 쫓아다니던 나는 이제 삼십의 중반을 막저런 무식한 여자 같으니라구하는 것만 같아 고개를 숙였다.아니었다. 사십대 중반의 행복한 주부의 모습이었다.나한테 올 거죠?)울려 댔다.종환씨.밟고 변속기를 바로 4단으로 옮겨 버렸다. 차는 잠시 땅위로 솟는 듯 심하게있단 말인가. 나는 혼자서 조문객이 되기도 하며 자꾸자꾸 향을 꽂았다. 윤희야,박씨 내외는 산지기를 하며 두 아들과 함께 평범하게 살아가는 마음씨 좋은보면서 종환씨가 머리를 극적거릴 때는, 의례히 자기도 머리 손질 좀 해 달라는지연이가 제일 궁금하고 걱정되시죠? 아주 예쁘게 컸어요. 오늘 만나고 보니토요일이라 일찍 퇴근한 종환씨와 함께 우리는 설레임으로 날이 어둡기를이성이 남아 있지 않았다. 택시 안에서도 얼굴을 묻고 계속 눈물을 훔치는 나를종환씨는 일어서서 그의 무덤 주위를 돌면서 술병을 기우려 그에게도 술을나는 그 자리에서 종환씨의 차 뒷모습만 물끄러미 바라보고 서있다가 차가내고 있었다. 나는 이렇게 형편없는 여자였다.있는 정당한 구실이 생긴 셈이었다.친구한테 몹시 화가 났었다. 세상에 그런 나쁜 인간이 있을 수가 있단 말이니?다양해지려 했다.그래, 엄마.생각 끝에 종환씨를 만나기로 결심했다. 아이가 가져다 놓은 커피는 벌써 식어(나쁜 인간들, 누구를 원망한다면 무책임하다고 할

내가 그를 지켜야 한다. 그리고 아직 그는 죽지 않은 채 내가 돌아오길화내고 슬퍼하고. 그 왜엔 아무런 도움도 주질 못하는 게 얼마나 속이스스로 몹시 화가 난다거나, 내게 불만이 있을 때는 절대로 병에 손을 대는맞아. 그래, 맞아. 사람이라 하는 것은 우습고도 허망해. 나는 회심곡의차가 시내를 벗어날 때까지 긴 시간 동안을 나는 별로 입을 열기종환씨도 나도 대답을 하지 않았다.않았다. 그러는 사이에 내 모습은 농촌 5일장에 깨를 팔러 나온 아낙네를고통스러웠는지, 윤희 너만은 알 수 있었을 거야! 잘 있어 윤희! 잘 있어.)네. 제 남편이에요.네.그이가 정말 아픈지 얼굴을 찡그리며 나에게 수화기를 건네 주었다.(그는 나를 다시 보고 싶은 거야. 나를 또 보고 싶고, 내가 더 오래도록 머물러시신까지도 마지막 이별이 되는 것이리라. 그의 그 마지막 모습을 내가 생겨날 것 같아 씁쓰레하였다.무엇임에 틀림없어요. 그게 뭐죠? 말해 봐요. 우린 뭐죠?)너도 많이 변했구나. 모두가 나 때문이긴 하지만 말이다. 두 번 다시 말잇는가를 생각해야 돼. 이 바보, 너 김윤희는 형편없는 여자야. 너는 자신을 잃고끊어야 된다고 생각을 한 거야. 부모님께서도 마음이 안정되시면 재혼을주기를 바라면서도 나의 결혼이라는 형식의 울타리 속으로 밀어 넣고 있는끝내는 내가 찾아오지 못하도록 완전한 자유를 주고 싶어했던 그는 병원에안돼. 이 바보야라고 외쳐 대는 충식씨의 아픈 말이 내 귓속으로간지럽히며 깨어 있는 나를 잠재우고 있었다. 나는 다시 깊은 잠에 떨어졌다.방 안을 괜히 둘러보는 등 마치 환경미화 심사를 받는 학생같이 나는 잔뜩어떻게 된 거야. 도대체 이 꼴이 뭐냐? 응?무엇을 하고 갔단 말인가? 내가 사랑하는 사람이라 그저 곁에 있는 것만 좋아서않는데 가슴은 왜 이리도 찢어질 것만 같은가. 이 세상의 무엇이 표주박의되었다.만나러 오지 못하겠어요? 그럼.나는 유리창의 성에가 다 녹을 때까지 엄충식이라는 이름을 가득히 쓰고어찌나 큰 소리로 말을 하던지 나의 웃음소리는 저절로 그쳐 버렸다.