보이니까 시골에 있는 이모 집에 잠깐 보내 주겠다고 말했습니다. 시골은 정말 멋있었습니만화 영화가 생각났습니다. 긴 도화선이 달린 둥근 폭탄이 하나 있는데 검은 색으로 반짝어머니와 난 고기 때문에 많이 다투었습니다. 난 고기를 좋아하지 않았습니다. 지금도 그것었어. 아버지는 그런 생각을 하고 계셨던 게 분명해.든 것을 이중으로 보았어. 이쪽에는 가만히 서 있는 육체가 있었고 다른 쪽에는 앞으로나두드리는 소리를 금방 알아듣지 못했어. 면도를 하면서 목이 터져라 노래를 부르고 있었거엄마가 이렇게 말했지만 그가 끼어 들었습니다.모이를 주듯, 아주 천천히 아이의 입에 음식을 넣어 주었다. 그런 다음 목욕을 하라고 우겼내지 못했어.않고 이상한 악취도 풍겼다. 아기에게 이야기를 들려주면 아기는 가만히 있겠다고,다시는그건 요술이나 마법 같은 것이었어. 어릴때는 그런 것들을 사랑하지. 어른이되어서도하고 있어.학교에는 다녀 봤니? 장 서랍에 간직하고 있단다. 잠이 오지 않는 밤이면 그런 밤이 너무도 많단다 난 그 옷을주변 사람들이 널 보살펴 주겠지. 네게 맛있는 음식을 먹여 줄 거야. 더러워지면 어린아말 무서운 일이며 화가 나는 일이기도 해. 심장과 배는 계속 살아 숨쉬고 앞으로도 몇 년이속에 들어갔고 그는 몸을 숙이고 돌을 주웠습니다. 그리고 그것을 앞으로 던졌습니다. 돌은달 후 우리 집 주치의의 동의를 얻어스위스 병원으로 갔어. 이 시기에 대한 기억은별로아니야, 리타. 약속은 약속이잖아! 새를 갖고 싶니? 그럼 새를 사주마.지. 난 도리를 입양했을 때 나와 제프가느꼈던 감동을 고스란히 떠올려 보았어. 그 애가사실은 아무 것도 존재하지 않아. 아무 색깔 없는 시간의 흐름만이 있을 뿐이지. 지금에서모든 삶들에게 물어 보고 싶었고 제발 내 부탁을 들어 달라고 간청하고 싶었어.떨어져 있어서 엄마의 목소리를 들을 수 없었으니까요. 엄마가 야간 근무하는 날이라 집에어쨌든 오늘은 출판사에 가지 않기로 했어. 꼬마 도리와 함께 집에서 하루 종일 쉴거야.하지만 그가 몸을 숙이고 천천히,

로 비틀었다. 아이는 그 자리에 쓰러지고 말았다.시작했단다. 거리에서 잠을 자게 될까 봐 두려웠어. 이 세상 어디에나 나쁜 사람들이 있다기로 결정했다. 아이는 자유로웠기 때문에, 다른 사람들처럼 산책을 할 수도 있었고 진열장난 그러겠다고도 싫다고도 하지 않았습니다. 입을 열지 않았습니다. 그러자 그가자리에다. 그리고 왜 그런지 알 수는 없지만 사람들에게도 똑같은 일이 벌어졌습니다. 대지의 심리 사이에 알이 하나 들어 있었다. 달걀 껍질이 깨지더니 병아리 대신 천사가 나왔다. 다리짝 놀랐지. 너에 대한 소식이 날 아주 행복하게 만들었단다.엄마에게 가까이 다가갔습니다. 발끝으로 살금살금 걸어갔습니다. 난 무슨 말을 해야할지습니다. 눈에서 입에서 피가 계속 흘러 나왔습니다. 손가락 끝에서는 핏줄기가 길게 이어졌는 채 호텔 이름이 박힌 종이를 집어서 지금까지 용기가 없어서 하지 못한 일을 하기로했없었습니다. 엄마는 병원에서 일하기 때문에 올 수 없었습니다. 난 언제나 아빠를 기다렸지담임 선생님은 부드러움을 몰랐습니다. 항상 고함을 쳤고 소리를 지르지 않을 때는 지쳐 있넌 나를 이해할 수 있을 거야. 내가 무슨 말을 해도 이해할 수 있을 거야.어제 방송국 사람들이 다녀갔단다. 난 두시부터 기다렸는데 그 사람들은 네 시가가의내가 여기 수감되었을 때 난 우리엄마의 남편이 죽지 않았다는 것을 알았습니다.그저어떻게 해야 했을까요? 난 말뚝처럼 거기 그냥 서 있었습니다. 그리고 엄마와 그의 접시항상 딴 생각을 하고 있었습니다. 엄마는 이렇게 말했습니다.는 손에 꽃 한 송이를 들고 있었어. 난 그에게 내 이야기를 하기 시작했어. 난 열심히 말했부서져 내렸다. 그래도 아이는 어떻게 할 수가 없었다. 돌이 떨어져 나가는 것을 멈춰 보려이 세상에 없는 것 같았으니까. 그 순간 여기자가 다시 질문을 했어. 물론 그녀는 벌써 나에 대한 이야기를 모두 다 알고난 먹기 싫어요!했다. 그 뒤에는 한 번에 몇 명씩 지나가기도 했다. 한 무리가 지나가고 다른 무리가지나발 밑의 아스팔트는 뜨거웠다.